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RESUMEN. A partir de la amenaza a la presencia
de la Filosofía en la Enseñanza Media, y de su
situación cada vez más marginal en la ense-
ñanza universitaria, este artículo plantea una
discusión sobre la utilidad o inutilidad de la fi-
losofía, su relación con la democracia y su ca-
rácter específico en el conjunto del saber. La dis-
cusión se extiende a la relación de la filosofía
con la sociedad, y a su lugar en la enseñanza su-
perior, con una consideración especial sobre el
caso español. Los resultados que se proponen
son: 1) aunque carezca de utilidad inmediata, la
filosofía acompaña el florecimiento social, y
cumple en él tanto una función crítica como in-
tegradora. 2) En el caso español, hay que cons-
tatar un fracaso y un encapsulamiento de la fi-
losofía que no puede ignorarse en las reflexiones
y reclamaciones de los filósofos españoles sobre
su situación. 3) La concepción de la universidad
con criterios mercantiles que se trata de impo-
ner es contradictoria en sí misma. Va a seguir
habiendo una institución de educación superior
destinada a la creación de conocimiento y al ase-
guramiento de la hegemonía social. La pregunta
no es si la filosofía tendrá lugar allí, sino cómo
se practicará en él. Dejando la cuestión abierta,
se hacen algunas propuestas finales.
Palabras clave: universidad; educación; demo-
cracia; Manuel Sacristán; Gustavo Bueno; mer-
cantilización de la universidad; proceso de Bo-
lonia.
ABSTRACT. Philosophy as a subject might disap-
pear from Spanish secondary education, and its
place at the university becomes more and more
marginal. Basing on this fact, this article consi-
ders the usefulness and uselessness of Philo-
sophy, its connection with democracy and its
particular specificity in in the whole of human
knowledge. The discussion extends to the rela-
tionship between Philosophy and society and its
place in higher education, with special conside-
ration to the Spanish case. These conclusions are
proposed. 1) Even if it lacks immediate utility,
Philosophy always accompanies social flouris-
hing; it fulfills  a role that is both critical and in-
tegrating. 2) As for the Spanish case, a failure
and self-encapsulation of philosophy should be
noted, and this cannot be ignore in the reflections
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Comencemos por la enseñanza media. Tradicionalmente, para las Humanida-
des, para los estudios clásicos y la Filosofía, sobre todo, los recortes venían de
la izquierda. El utilitarismo ramplón que orienta a menudo a la socialdemocracia
mejor intencionada no entendía el valor de la filosofía o del latín en la escuela,
y cada nueva reforma educativa que se concebía como progresista en España
(en sintonía, de todos modos, con las europeas) conllevaba una reducción sig-
nificativa de las materias humanísticas en la educación secundaria. La asigna-
tura de Historia se ha ido salvando más o menos, pues su valor político y de
adoctrinamiento se percibe muy bien en un país con demasiados asuntos del pa-
sado sin aclarar. Y la Literatura sobrevivía mal que bien, porque nadie se
atreve a renegar de la narración, aunque el canon clásico iba perdiendo vigen-
cia. De modo que, tras la extinción planificada y ya casi definitiva de las len-
guas clásicas en los planes de estudio, era la Filosofía la que braceaba por su
supervivencia, encajando sucesivas pérdidas menores. En la última reforma, sin
embargo, ha sido un gobierno de la derecha el que se ha propuesto darle la pun-
tilla a la Filosofía en bachillerato. Con la nueva ley de educación, la LOMCE,
deja de ser obligatorio cursarla para acceder a la universidad. Para colmo, el ar-
gumento para dejarla en esa situación, en boca del ministro del ramo y de los
ideólogos de turno, ha apelado a la utilidad con más contundencia que todos sus
predecesores, y llegó a revestirse, en un proyecto que al final no vio luz, de una
zafia ideología sobre las supuestas virtudes de la metafísica para el espíritu em-
presarial.
Cunde otra vez la alarma. Entre los miembros del gremio de la filosofía, se
dan dos tipos de respuestas. Hay quienes apelan, con un dejo de bravura, a la
inutilidad de la filosofía como su mayor virtud: no sirve para nada, y eso es lo
que la hace valiosa. Y hay quienes, sin desmentir necesariamente lo anterior,
y sin temor a la paradoja, recuerdan solemnes que sin filosofía, sin el pensa-
miento crítico y racional que ella está llamada a producir, no hay democracia
posible: con lo que la inútil filosofía sirve para apuntalar la democracia, que es
lo que, como concepto, nadie pone en cuestión. Desde luego, ninguna de las dos
respuestas tiene valor persuasivo alguno ante quienes dirigen esto que llama-
mos democracia siguiendo —o afirmando que siguen— criterios exclusiva-
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and complaints by Spanish philosophers about
their current situation. 3) The conception of uni-
versity with market approaches that is being im-
posed nowadays is self-contradictory. We must
reckon that an institution of higher education
aimed to produce knowledge and to preserve
social hegemony will exist on. The question is
not whether philosophy will have a place there,
but how it will perform it. Leaving the question
open, some final proposals are made.
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mente de utilidad—, ni valen mucho en los medios que les dan voz. Las argu-
mentaciones, por una vía u otra, pueden ser extraordinariamente refinadas y su-
gerentes. Pero, con la calculadora en la mano, y ateniéndose a criterios de igual-
dad: si la filosofía efectivamente no sirve para nada, por altos que sean sus otros
méritos, ninguna razón habría para destinar fondos y recursos públicos a una
actividad como esa antes que a cualquier otra. En cuanto a su servicio a la de-
mocracia, bastaría traer a colación algunas citas desde Platón hasta Nietzsche,
Heidegger o el mismo Ortega para poner en duda que la relación de la filoso-
fía con la democracia sea, de primeras, tan favorable. 
La reflexión que planteo aquí parte de que, efectivamente, la filosofía no
sirve para nada, al menos en el sentido en que se entiende “servir” en el marco
utilitarista dominante. Y, también, en segundo lugar, dará por cierto que no
puede existir una sociedad libre sin una buena dosis de pensamiento filosófico.
Son dos convicciones justificadamente arraigadas en el gremio de los filóso-
fos. Pero, en vista del escaso poder de convicción que tienen, tal vez convenga
repasar estas dos respuestas que la filosofía se da a sí misma para justificarse.
Puede que no sean ellas mismas muy filosóficas; y nada valen si no van acom-
pañadas de una reflexión de la filosofía como actividad, incluso como profe-
sión de un gremio determinado; una reflexión sobre su papel en la escuela, en
la universidad y en la democracia.
1. FILOSOFÍA Y UTILIDAD
1.1. Para empezar: lo que no sirve para nada, al menos, no está al servicio de
nadie. Eso es ya la primera muestra de una libertad de la que la filosofía y los
filósofos, como los artistas, a veces pueden jactarse.  Hay no poca dignidad en
ello, e incluso en reclamarlo frente a quienes esgrimen la calculadora con una
mano y retienen el poder en la otra; pero de poco puede valer a la hora de exi-
girles a estos unas asignaturas obligatorias en el bachillerato y un lugar exclu-
sivo en la universidad. Con una disposición más favorable a la escucha y el de-
bate, los filósofos podrían muy bien forzar una reflexión sobre la noción de
utilidad, acerca de la cual los utilitaristas no siempre han tenido las ideas muy
claras: no sólo en el sentido machadiano de la pregunta por dónde está la uti-
lidad de nuestras utilidades; sino también a la hora de justificar las preferen-
cias por las que se decide lo que es realmente útil y lo que no lo es. Pues hay
no pocas actividades y eventos igual de inservibles e inútiles que la filosofía;
y algunas de ellas, por cierto, dotadas con presupuestos muy altos, de tal ma-
nera que su única utilidad parece estar en los réditos inmediatos que le produ-
cen a quienes las practican o se benefician de ellas. Pertenecen a este género,
con seguridad, una buena parte de los programas de televisión de mala calidad
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y con un público mínimo, el segundo comentarista en los acontecimientos de-
portivos, o muchas de las reuniones y consejos de políticos y cargos públicos
o altos directivos, realizadas a menudo con un dispendio notable. Y si, para de-
cidir si algo es útil o no, se realizara el experimento mental de imaginarlo re-
pentinamente eliminado de la faz de la tierra, por ver qué consecuencias tiene
ello en la marcha del mundo: resultaría, seguramente, que los panaderos, los cui-
dadores de ancianos o los recogedores de basura están entre los más seres úti-
les del mundo —y lo están—, mientras que los altos dignatarios y sus voceros
en los medios quedarían en la escala muy cerca de donde se dice que están los
profesores de filosofía.
Ahora bien, en cierto modo, la filosofía, aunque no sirva para nada, alguna
función sí que debe de cumplir. No es fácil dar con la explicación, pero el he-
cho es que, históricamente, y hasta hoy, las sociedades más florecientes, tam-
bién las más exitosas económica y políticamente, siempre han producido, o se
han visto acompañadas, de algún tipo de institución y de práctica institucio-
nalizada de pensamiento, de las llamadas Humanidades: en todo caso, de acti-
vidades espirituales sin efecto inmediato. Podían estar sufragadas por el erario
público, o podían estarlo por la llamada iniciativa privada; no siempre ha sido
tan fácil distinguir eso: pero el hecho es que las sociedades florecientes de cada
momento han tenido siempre un alto grado de reflexión sobre sí mismas. Fue
así en Grecia, en Roma, fue así en lo mejor de la Edad media, lo fue en la Ilus-
tración europea, lo ha sido y lo es en los grandes Estados del mundo moderno,
de Alemania y Francia a Inglaterra y Estados Unidos. Lo que mantenía pujan-
tes y dinámicas a esas sociedades era una  producción y circulación capilar de
ideas, al menos en unas zonas determinadas —quizá funcionaba como la aire-
ación de la tierra o como la lubricación de una máquina— y en ese proceso se
daba y se da siempre algo así como la Filosofía y otras Ciencias Humanas sin
utilidad inmediata. Carece de sentido preguntar aquí cuál es la causa y el
efecto: si el pensamiento y la cultura lo son del florecimiento de las socieda-
des o al revés; pero lo cierto es que van inevitablemente de la mano. Incluso si
fueran un mero subproducto, si el pensamiento resultara como un efecto cola-
teral, un epifenómeno de las sociedades afluentes, un signo de que lo son, como
el esplendor de los museos o de la arquitectura en las calles, convendría aten-
der a ese signo. Si es buena señal que una sociedad exhiba en sus museos gran-
des obras de arte que los turistas visitan con fruición, o que en ella se ejecute
regularmente para el gran público, en salas de concierto, todo el repertorio de
la gran música occidental, también lo es que las grandes obras de la Filosofía
tengan un lugar estable donde se comenten y se transmitan. Y si es buena se-
ñal que se hagan provocativas exposiciones de arte contemporáneo, conciertos
de música atonal —con más público del que se suele esperar—, también es
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bueno que proliferen los coloquios y seminarios donde unos llamados filóso-
fos exploren las ideas más raras y extravagantes. Puede que ello no produzca
directamente un incremento del PIB, ni una sociedad más rica, floreciente y de-
mocrática (lo último, como discutiré luego, no siempre lo ha hecho), pero es
seguro que la sociedad no lo es si eso no se da. Por decirlo en el argot de quie-
nes manejan la calculadora: la presencia de una actividad filosófica libre y rica
es un buen indicador de la salud y la pujanza de un cuerpo social. 
1.2. Por sí mismo, esto no es mucho, salvo para justificarle a la filosofía más
respeto del que le conceden habitualmente los apóstoles de la utilidad. Pero to-
davía no explica por qué, para satisfacer ese indicador, habría que obligar a to-
dos los alumnos de bachillerato, no digamos a los niños de primaria, a pasar por
dos cursos al menos de filosofía; ni tampoco por qué haya de concedérsele a
la Filosofía una Facultad propia en las universidades públicas. Más aún, aquí
surgen dos preguntas adicionales, nada fáciles de abordar: por un lado, no todo
ser humano, ni siquiera todo ser humano inteligente, tiene que estar dotado  para
las preguntas filosóficas, o tener sensibilidad para ellas —como no tiene por qué
estarlo para la música, para el dibujo o para el deporte—; de hecho, los propios
filósofos han cultivado a menudo un cierto elitismo que les distingue y separa
del conjunto de sus conciudadanos, con los que se han entendido regular o mal.
Por otro, en España tenemos una larga tradición de Filosofía como asignatura
obligatoria en el bachillerato, así como de populosas Facultades de Filosofía,
sin que aparentemente esto haya revertido, comparándonos con sociedades de
nuestro entorno, ni en un  florecimiento social y democrático ni en un esplen-
dor de la propia filosofía por estos pagos. Ya esto debería ser particularmente
alarmante para el gremio de los filósofos españoles, y sería bueno que nos de-
tuviésemos a hacer una reflexión profunda sobre ello. La reflexión sobre esta
segunda cuestión sería larga, y no puede tener lugar aquí; pero no deja de es-
tar relacionada con la primera —sobre la exclusividad de la filosofía—, y creo
que ambas lo están con la relación entre filosofía y democracia a la que me re-
fería al principio.
2. FILOSOFÍA Y DEMOCRACIA
2.1. Vayamos con la primera. ¿Es la filosofía para unos pocos, o es para todos,
y hay, por ello, que obligar a todo el mundo a aprender alguna vez algo de fi-
losofía, y además, en la escuela? Puede que todos los hombres sean filósofos,
como se ha dicho alguna vez, pero es verdad que una gran parte de ellos son
perfectamente impermeables a las cuestiones y sutilezas en las que los filóso-
fos se enredan. Tienen, además, todo el derecho a serlo. Nietzsche, que defen-
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día la rareza del filósofo, se reía de la concepción divulgadora, “ciceroniana”,
la llamaba, de la filosofía. Aun así, podría argumentarse que al menos una vez
en la vida, durante su período de formación, todos los seres humanos deben te-
ner contacto con la filosofía, igual que lo tienen con la educación física —aun-
que no les guste el deporte ni lo vayan a practicar luego nunca— o lo tienen con
las artes plásticas —aunque sean unos negados para el dibujo, o les de dolor
de cabeza al entrar en un museo—. Tal vez no les entre el gusanillo de la filo-
sofía, tal vez no se queden, como decía Sócrates, “mordidos por los discursos”,
y luego recordarán con aburrimiento y estupor las horas de Filosofía pasadas
en el bachillerato (tal es el caso para una parte grande de nuestra población
adulta); pero sí tendrán unos conocimientos sobre la historia y los conceptos
fundamentales de nuestra cultura que cualquier universitario, y desde luego,
cualquier ciudadano culto, debe poseer en una sociedad moderna. Como argu-
mento, no es malo: a parte de adquirir los imprescindibles conocimientos ins-
trumentales —pues así es como nuestros gobernantes entienden las matemáti-
cas, la lengua y el inglés, en especial—, todos los ciudadanos, y desde luego, todos
los titulados superiores y profesionales, deben saber algo de Platón y algo de las
concepciones posibles, antiguas y modernas, de la moral, igual que deben saber
algo de Velázquez y Picasso, o algo de Geografía, algo de Ciencias Naturales o
incluso algo de cómo correr, saltar y jugar a la pelota. Hay un fondo común de
conocimientos, llamado a veces cultura general, que garantiza cierta cohesión so-
cial y deben por ello compartir la mayoría de los ciudadanos: no sólo acceden por
él al sistema económico y a ciertos niveles de prestigio social; también por él si-
guen las narraciones y las prácticas en las que una sociedad se constituye. En
última instancia, puede que esa sea la razón efectiva por la que los Estados mo-
dernos han mantenido la Filosofía en sus programas educativos; y puede que,
sobre esa base, los propios profesores de filosofía diseñen el criterio con el que
evalúan a sus alumnos, por lo menos cuando enseñan Historia de la Filosofía
para el acceso a la universidad. De hecho, el diseño actual de las pruebas para
ese acceso les obliga a hacerlo así, y transmiten un cúmulo de conocimientos
cuya adquisición no requiere filosofar ni apenas pensar.
2.2. Sin embargo, es este un argumento que pone a la filosofía en una línea de
competencia con otras materias que también deberían conocer todos, y sobre
las que el responsable político del plan educativo de turno debe decidir: Filo-
sofía, Historia, Química, Geografía, Economía, Educación Física, Música…
Además, a esa línea podrían añadirse las que se quedan fuera por ahora, pero
que no dejan de tener su atractivo, y también, por qué negarlo, un alto valor para
la formación personal de los individuos: desde el yoga y las técnicas de rela-
jación y concentración hasta los rudimentos de la cocina. ¿Por qué no iban a
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ser tales materias también asignaturas en el currículo de todo estudiante de en-
señanza media? ¿Dónde está el canon? Y aunque este quedara establecido: que-
dar siempre dentro de él sólo por las razones expuestas le hace un flaco favor
a la filosofía, la cual, aunque funcione como una asignatura más, no es una dis-
ciplina más entre otras, o no se entiende a sí misma así. Si la filosofía es para
todos y para unos pocos a la vez, no puede ser porque disponga de una reserva
de conocimientos mínimos a los que, como a la Historia, a la Física, o al ejer-
cicio físico, todo ciudadano debe poder acceder. Tal vez eso valiera para la His-
toria de la Filosofía entendida como acumulación de conocimientos eruditos so-
bre personajes e ideas (y dejo aquí de lado la manida cuestión de si tal
conocimiento es posible sin hacer filosofía, o de si se puede hacer filosofía sin
tal conocimiento); pero, desde luego, no es a eso a lo que se refieren los filó-
sofos cuando debaten su peculiar posición en la sociedad y en la academia.
La  discusión sobre la posición social de la filosofía debe plantearse de otro
modo. En cierto sentido, es verdad que la filosofía es para unos pocos, y el es-
tudiante joven que se resiste a dejarse abordar por ella está en su pleno dere-
cho a hacerlo. Los filósofos son una planta rara, como decía Nietzsche, porque
el momento de la reflexión supone una suspensión del movimiento natural de
la vida; y esta no podría sostenerse indefinidamente en esa suspensión. Ninguna
comunidad podría existir si todos sus miembros actuaran como filósofos; nin-
gún individuo podría subsistir si estuviera filosofando todo el rato. Las pre-
guntas del pensamiento le sacan al que las hace de las condiciones naturales de
existencia, para ponerle en un espacio diferente del cotidiano. Ello no significa
que la filosofía esté “fuera del mundo”. En verdad, las preguntas del pensamiento
surgen de lo cotidiano mismo, surgen en el conflicto de la vida natural; no tie-
nen por qué ser nada trascendentes ni transcendentales —lo cual, por cierto, es
sólo un modo posible de reaccionar al conflicto de la vida natural—; pero la re-
flexión sobre esas preguntas que hace la filosofía coloca al que se las plantea
fuera de lo cotidiano, fuera de la vida natural: significa una interrupción del
curso natural de las cosas y un replanteamiento, del cual, quizá, puede resul-
tar una transformación. Por eso, el filósofo, que se demora en conflictos que a
los miembros de la sociedad les pasan desapercibidos, identificando problemas
donde nadie ve que nada esté mal, está, en cierto modo, fuera de juego, como
nos enseñó José Luis Pardo. Es bueno que lo esté; pues, por mal que vayan las
cosas, sería peor que todos se pararan a pensar. Pero tampoco es un ser ex-
traordinario, ni un mesías salvador. En realidad, atiende a un conflicto que se
produce en el orden cotidiano mismo y del que la sociedad toma conciencia en
él. En el fondo, podría considerarse al filósofo es como un sensor social que
pone en conceptos y en lenguaje conflictos y contradicciones que una comu-
nidad alberga sin saberlo. Pueden ser conflictos en el ámbito meramente prác-
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tico, como las desigualdades sociales y la desigualdad en el reparto del sufri-
miento y del daño, o en la distribución del poder; y pueden ser conflictos en el
ámbito teórico, en cuanto a la deficiente justificación de las prácticas sociales
y morales, o del propio conocimiento teórico y científico. En este sentido es
como la filosofía se ha querido ver a sí misma como crítica.
Es verdad que a la filosofía, además de esa función crítica y “desestabili-
zadora”, se le ha atribuido, y ella asume con gusto, una función integradora, sis-
tematizadora: la capacidad de vincular saberes dispersos, de establecer cone-
xiones de sentido entre los saberes, los fenómenos, las prácticas humanas. Así,
quien se halla desorientado en el caos de la historia, de las disfunciones socia-
les o de las tensiones políticas, de la diversidad de discursos científicos y opi-
niones puede encontrar en muchos discursos filosóficos una explicación que re-
sitúa todo eso en una perspectiva universal por la que todas esas particularidades
perturbadoras quedan colocadas en un contexto donde adquieren sentido e in-
cluso, a veces, justificación. Reducir a unidad lo diverso es una vieja definición
platónica de filosofía: buscar la razón oculta que todo lo conecta, incluso lo más
contradictorio, y ofrecer un mapa general de significados y conceptos por el que
orientarse, por el que asegurarse de que no se habita un mundo absurdo. Esta
función integradora, a veces totalizadora, forma parte también del impulso fi-
losófico, y le ha sido reclamada a menudo desde la sociedad: se ha vendido
siempre bien, sobre todo si el sistema integrador que ofrecía está teñido de te-
ología, de ideología, o de las supersticiones del momento. Al realizar esa fun-
ción, y más si lo hace con algunos de los tintes indicados, la filosofía puede pro-
porcionar una cosmovisión que es un cobijo de sentido. Gracias a él, se
estabilizan y cimentan muchas relaciones y jerarquías, y por él la filosofía cum-
ple, ha cumplido muchas veces, un servicio social y político. A menudo, como
bien observan los propios filósofos de inclinación más crítica, es un servicio al
poder, ofreciéndole justificaciones racionalizadoras. Hay aquí una ambigüedad
inherente a la filosofía de la que no se la puede desprender, en tanto que ella
misma forma parte de la realidad. Valga Hegel como ejemplo. Él era plenamente
filósofo cuando buscaba la racionalidad en la historia, cuando intentaba entender
la historia como racional al entender la razón como histórica; pero una vez cerca
de la corte, en Berlín, esa racionalidad buscada en la historia no era separable
para otros, y quién sabe para él, de una justificación de lo existente.
Lo cierto es que la función integradora, cuando es real búsqueda de la ver-
dad, y no mera ideología justificadora, realiza el mismo movimiento que la fun-
ción crítica: mostrar que algo es distinto de cómo se ofrece inmediatamente, des-
cubrir en ello unas relaciones y condiciones que fuerzan a desprenderlo de su
percepción inmediata para ponerlo en cuestión o situarlo en un contexto dife-
rente, o simplemente fuera de contexto: de lo último resulta la función crítica;
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de lo primero, la función universalizadora, integradora. Al final, es la función
integradora la que acaba por salvar a la filosofía como institución superior del
saber, sobre todo si se funde con una ideología justificadora: pero el movimiento
puramente filosófico, ya sea de integración o de análisis y crítica, es otro.
Sin duda, la filosofía se atraviesa, produce incomodidades y da lugar a com-
plicaciones. Pero las incomodidades y complicaciones se producen ya por sí so-
las, pues la realidad está siempre dividida y es una continua producción de com-
plicaciones y de conflicto. La filosofía brota como la reflexión sobre las
complicaciones. No para resolverlas, sino para señalarlas, ponerlas al descu-
bierto y para conocerlas. En general, esa toma de conciencia no aporta la so-
lución, pero deshace, al menos, el estancamiento que resulta de un conflicto no
explicitado. En el trabajo científico, que siempre tiene un arranque de asom-
bro filosófico, esto es bastante obvio: ninguna teoría nace sin una pregunta pre-
via por algo que no se explica, que no funciona. En el ámbito de las ciencias
sociales, debería ser obvio también: las sociedades que saben reconocer los con-
flictos y discutirlos a la luz pública, que saben hacerlos manifiesto, son, a la vez,
por decirlo en lenguaje darwinista —tan caro a los economistas de la calcula-
dora— las más adaptadas y aptas para la supervivencia. No porque la filoso-
fía en cuanto tal aporte solución alguna a esos conflictos. De hecho, no siem-
pre es ella quien los señala y desvela: es esta una tarea en la que los artistas,
los literatos, los cineastas, los sociólogos o simplemente los periodistas son mu-
cho más duchos que el filósofo. Pero este debe saber localizar las contradic-
ciones conceptuales que ese conflicto encierra, y orientar la discusión, o apor-
tar elementos clave para ella. En ese sentido, la filosofía tiene un valor
terapéutico mucho más bajo del que algunos le quieren atribuir. La filosofía no
cura, pero formula las preguntas teóricas con las que abordar el conflicto: ¿qué
nociones de “derecho” y de “humano” hay implícitas en el actual desastre de
la desigualdad global y la carnicería de las migraciones sur—norte?¿Qué no-
ción de naturaleza y de vida digna hay implícita en la catástrofe medioam-
biental? Son sólo dos ejemplos tan cercanos e inmediatos que casi no parecen
filosóficos. Hay textos de Marx, de Heidegger o de Aristóteles, y especulacio-
nes con menos nombres propios, que ayudan a formular y diseñar esas preguntas
y otras. Luego, es la propia sociedad la que resuelve —o no— esos conflictos,
la que es capaz de discutirlos o de soterrarlos. Cómo ocurra eso es otro pro-
blema, más de la sociología del conocimiento que de la metafísica —aunque
no deje de plantear preguntas a la metafísica. Hay sociedades con un alto ni-
vel de discusión filosófica que han resuelto históricamente mal sus conflictos
—y no mal, sino catastróficamente mal—: la Alemania de la primera mitad del
siglo XX; pero los resolvió razonablemente bien en la segunda. Y hay socie-
dades con bajo nivel filosófico, que los han resuelto igualmente mal: España,
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en la primera mitad del siglo XX… y parece que sólo algo mejor en la segunda.
En todo caso, llegados a este punto, el lector puede entretenerse en repasar sus
conocimientos de historia y de geografía cultural.
Lo cierto es que, si la democracia es el régimen político que no tiene miedo
a exponer abiertamente sus conflictos y sus contradicciones, la filosofía, como
actividad que trabaja sobre conflictos y contradicciones, sobre el asombro de
estas, es inherente a la democracia. Ello no implica que una y otra hayan de en-
tenderse bien, o estar en armonía: lo contrario es muy a menudo el caso. Ni que
la filosofía sea una pieza funcional en el engranaje de resolución de conflictos.
Simplemente, está ahí cuando el conflicto se revela, y algo de ella flota en el
ambiente cuando el conflicto entra en su salida. Por eso, no es sólo, aunque tam-
bién, una más entre las varias materias que forma el acervo común al que todo
ciudadano debe poder acceder. Es también algo muy específico. 
3. LA ESPECIFICIDAD DE LA FILOSOFÍA COMO SABER
3.1. Saberse “especial”, reclamar el reconocimiento de tal, y a la vez, admi-
tir, y hasta desear, ser tratado igual que todos es una situación difícil de ma-
nejar; más aún de hacérsela comprender a los demás. Sócrates, en su apolo-
gía de la vida filosófica que, a la vez, era una justificación de su propia vida,
se permitía reclamar una pensión especial como alternativa a su condena a
muerte; pero antes que nada se tenía a sí mismo por un buen ciudadano ate-
niense. Desde entonces, el filósofo reclama también un estatuto especial en-
tre el conjunto de los mortales: un estatuto que no le asimila a los santos ni
a los clérigos —y por eso, cualquiera puede, en principio, ser filósofo— pero
le distingue de los demás que pululan por la ciudad, a la vez que se sabe uno
de ellos. También la filosofía es un saber más en la serie de entre los que,
como he dicho más arriba, tienen que serle presentados alguna vez a los ciu-
dadanos en su proceso educativo: como tal, una asignatura más. Sin embargo,
es un saber que sabe de los otros saberes y es capaz de articularlos tanto como
de descolocarlos. Gana así una posición peculiar entre ellos, y el filósofo se
permite hablar de problemas del conocimiento en ciencias naturales tanto
como de los problemas de la fundamentación de las concepciones morales,
de arte o de organización de la vida. La filosofía es la reina de las ciencias;
pero, como decía Morizt Schlick, no está escrito que la reina de las ciencias
haya de ser  ella misma una ciencia. 
Este carácter tan específico de la filosofía se expresa en dos rasgos carac-
terísticos de ella que la hacen más inaprehensible que otros saberes y prácticas
humanas, y tiene, como mostraré luego, algunas consecuencias para con la clase
de personas que la practican. 
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3.2. El primer rasgo es la indefinición de sus contenidos. La filosofía trata de
todo y de nada. Cualquier cosa puede ser objeto suyo; y siempre tiene pro-
blemas cuando se le pide que haga un elenco preciso de los problemas de que
trata. De hecho, cuando lo hace, corre serio peligro de convertirse en un dis-
curso rígido que sólo sirve para el adoctrinamiento. En realidad, lo que ella
hace es crear conceptos, como decía Deleuze, o quizá sólo examinar y remo-
delar, a veces hasta recrear, conceptos ya en curso, con los que los humanos
piensan y, sobre todo, actúan. El filósofo se ha definido como un ingeniero de
los conceptos. Como tal, puede explicarle muy bien a sus conciudadanos las
conexiones históricas y estructurales de los conceptos que usan —y admita-
mos que son humanos en tanto tienen y usan conceptos—. Sólo con aclarar-
les las conexiones de los conceptos en circulación —y los problemas inhe-
rentes a ellos—, como libertad, igualdad, justicia, naturaleza, humanidad… ya
tiene bastante que decirles. Inevitablemente, acabará preguntándose por el con-
cepto de concepto, y entonces ya puede parecer que queda fuera del alcance.
Sobre todo, porque esa pregunta no es una cuestión de mera autorreferencia-
lidad o de funcionamiento interno —como cuando el físico se pregunta por su
disciplina o el artista por su arte: entonces hacen filosofía—, sino que es el mo-
mento más puramente filosófico, que acompaña sin que se sepa a todas las
otras preguntas.
El segundo rasgo de la especificidad de la filosofía es que es casi impo-
sible de delimitar como disciplina. Parece factible precisar lo que es ciencia
en cuanto conocimiento más o menos logrado de la naturaleza; pero las for-
mas y variedades  en cuanto a estilo, contenidos, objeto, discurso, que adopta
lo que se entienda por filosofía son tantas que no hay manera justa de redu-
cirlas a un denominador común. Lo que en ciertas sociedades tradicionales
era evidentemente filosofía, en otras en mero discurso religioso o supersti-
cioso; lo que en un sitio se llama fenomenología o hermenéutica en otro es
pura palabrería vana; lo que en ciertas culturas se da como publicismo pe-
riodístico, en otras sólo se concibe como sesudo trabajo académico sobre un
corpus de textos clásicos; las ramificaciones hacia la sabiduría oriental, la
mera crítica social o la teoría de la cultura van tan lejos unas de otras que a
veces resulta sorprendente cómo hay acuerdo en colocarlo todo bajo el nom-
bre de Filosofía, enseñarlo además en una única facultad. En esta falta de de-
limitación, la situación no es distinta, por ejemplo, del arte. No creo que la
situación tenga salida; personalmente, me conformaría con establecer que,
igual que la música es cualquier cosa que se haga con sonidos, la filosofía es
cualquier cosa que se haga con los conceptos en cuanto instrumentos del pen-
samiento, en la convicción de que ya esa actividad con los conceptos ilumina
la realidad que nos preocupa. 
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3.3. La consecuencia de esta indefinición de los contenidos y de la variabili-
dad de sus perfiles es, en primer lugar, que cualquier delimitación del gremio
de profesionales que se dediquen a ella resulta discutible. Ello no significa que
cualquiera pueda llamarse filósofo, a pesar de que cualquiera dispone de los dos
únicas herramientas necesarias para hacer filosofía: el lenguaje y la capacidad
de razonar. En todo caso, para ser profesor de filosofía parece que se requiere
haber acreditado —en una institución educativa superior— una familiaridad con
un corpus de textos, discursos y problemas que se reconoce como Filosofía. Lo
que ese gremio de profesores de Filosofía pueda establecer como aceptable es
una discusión tan académica como filosófica y meramente profesional; pero di-
fícilmente se puede desde ese gremio acusar honestamente de intrusismo a quien
practique en público la ingeniería de conceptos y crítica social que he definido
más arriba como filosofía. Podemos aceptar que los novelistas, los cineastas,
los dramaturgos o incluso los teólogos tengan más capacidad de suscitar filo-
sofía que muchos profesores de esta. Como también nos hemos acostumbrado
a que mucho de lo que circula como filosofía, sea hecho por gente de dentro o
de fuera del gremio, es simplemente falsa moneda. Con el arte ocurre igual, y
no se puede hacer nada al respecto. Y con la medicina —cuyo parentesco con
la filosofía en cuanto sabiduría de la vida tampoco se debe pasar por alto— tam-
bién pasa lo mismo. Salvo que, en la medicina, el carácter gremial y las insti-
tuciones de enseñanza tienen una (legítima) capacidad jurídica de veto que les
está negada al arte o a la filosofía. Está bien que sea así, pero ello nos lleva, para
finalizar, a la cuestión de la institución académica superior que —sin corpora-
tivismo posible— se ocupa de investigar, fomentar, transmitir —y, por eso, es-
tablecer socialmente— lo que, aun en la indefinición de los contenidos y los per-
files, puede denominarse y practicarse como Filosofía.
4. FILOSOFÍA Y UNIVERSIDAD
4.1. ¿Cuál ha sido el lugar de la Filosofía en la universidad, y qué lugar puede
llegar a tener en la nueva universidad mercantilizada que resulta del llamado
proceso de Bolonia? No deja de ser llamativo, respecto a lo primero, que, con
la indefinición en sus contenidos y su perfil, la Filosofía como disciplina haya
conseguido mantener de manera continuada un lugar propio en las universidades
del mundo occidental desde hace nueve siglos. Ciertamente, según las épocas
y países, en ese lugar propio la filosofía podía anquilosarse (como en los siglos
XVI a XVIII), o era capaz de producir estímulos intelectuales que transfor-
maban el paisaje intelectual y hasta social (como la universidad alemana a co-
mienzos del XIX). A veces, el estímulo procedía de la facultad de al lado (Frege,
por ejemplo, como matemático), o simplemente de fuera de la universidad
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(Marx, Nietzsche): pero más por causa de la propia universidad de turno que
por los interesados. Parecería que, con toda la variabilidad de los perfiles, una
especie de “verdadera filosofía” se reconocía por unos y otros, y la intuición
husserliana de que el filósofo es el “funcionario de la humanidad” tenía siem-
pre alguna expresión o traducción fuera de la fenomenología. En el conflicto
de las facultades, la Filosofía, en todas su variedades, siempre parecía afirmarse
como una actividad autónoma con sede propia en la Academia. 
No es preciso repasar aquí toda la discusión secular sobre cuál debe ser el
peso y la forma de esa sede. Kant, con su conflicto de las Facultades; o Sche-
lling con su idea de los estudios superiores, o, por venir al caso español, Bueno
o Sacristán, independientemente de la respuesta que den, presuponen la Filo-
sofía como una actividad autónoma cuyo estatus es y debe ser diferente al de
las otras disciplinas más imbricadas con el sistema productivo, la sociedad y
el poder, a las que tiene derecho a enjuiciar desde su propia plaza. Aunque pueda
provocar objeciones que no tendría ahora espacio para responder, esto vale in-
cluso para una propuesta como la de Sacristán —tan llamativa en su mo-
mento, y tan ligada al contexto franquista— de abolir lo que entonces se lla-
maban secciones de Filosofía, así como la filosofía en el bachillerato, y crear
centros interdisciplinares de postgrado donde se ejerciera el pensamiento.
También esa propuesta de Sacristán seguía apelando a una forma autónoma de
investigar y de juzgar que se distinguía de todas las actividades científicas, y
se posicionaba críticamente respecto a ellas. Y también conservaba la idea de
una forma de institución de la filosofía.
El temor generalizado, también el que da origen a este número monográfico,
es que esa discusión secular, por rica y variada interiormente que sea, puede per-
der definitivamente su significado una vez que la universidad, sometida a las
presiones ideológicas dominantes hoy y a los condicionamientos político—eco-
nómicos ligados a ella, entra en un proceso de mercantilización generalizada.
Hay que decir que, en virtud de este proceso, la universidad se concibe como
un centro de producción de futuros empleados, una empresa que vende los co-
nocimientos y destrezas con los que posteriormente se puede acceder al llamado
mercado laboral. Quedaría así integrada plenamente —según lo plantean los
nuevos ideólogos— en la lógica del mercado, y debería funcionar estrictamente
según un régimen de empresa. Cada uno de sus estudios, cada una de sus ac-
tividades, tendría que justificarse rindiendo cuentas de los beneficios econó-
micos que reporta respecto a la inversión realizada en ellos. Además, según la
lógica de administración moderna, debe estar racionalizada y programada en
cada uno de sus pasos: créditos, práctica, teoría, contenidos, procedimientos.
La universidad es una empresa que vende, debidamente envasados y etiqueta-
dos en una titulación reconocible, unos conocimientos y destrezas que unos es-
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tudiantes-clientes consideran ventajoso adquirir (hacen una inversión, pues) para
luego obtener la ganancia de un puesto de trabajo remunerado en el seno de un
mercado libre. Dado que no hay apenas puestos de trabajo remunerados en los
que se requieran conocimientos específicos de Filosofía, es difícil imaginar
cómo unos estudios de Filosofía iban a encontrar lugar en una universidad con-
cebida de ese modo.
4.2. Excurso sobre España
Enseguida intentaré hacer ver que esa universidad mercantil es imposible y que,
como todo lo que tiene un fundamento ideológico, su propia concepción esta
repleta de incoherencias internas y de autoengaños casi deliberados. Pero, an-
tes de ir a ello, conviene no olvidar, por irónico que parezca, que el argumento
del “mercado de trabajo” ha sido el que, sin que muchos se dieran cuenta, ha
conferido consistencia social a la Filosofía en España durante los últimos de-
cenios. Pues, mientras la Filosofía existía como asignatura obligatoria en el ba-
chillerato, las facultades de Filosofía se nutrían anualmente de estudiantes jó-
venes que podían aspirar a ser futuros profesores de enseñanza media. Aunque,
absurdamente, no hubo jamás en sus planes de estudio una mínima atención a
la Didáctica de la Filosofía, todo funcionaba en un curioso circuito por el que
unos profesores de filosofía enseñaban filosofía a futuros profesores de filosofía:
los más estudiosos de entre estos, o más avispados, o más afortunados, conse-
guían serlo en la propia universidad; el grueso de sus compañeros, en función
de contingencias de su propia vida, de variables demográficas, o del ritmo de
convocatoria de oposiciones o diseño de planes de estudio, terminaba efecti-
vamente en la enseñanza secundaria. También había, desde luego, quienes, tras
pasar por la Facultad de Filosofía, iniciaban otras trayectorias vitales y profe-
sionales. En general, no obstante, la consecuencia no querida fue un autoen-
claustramiento de la Filosofía en España, cuyo saber y cuyas discusiones ape-
nas trascendían hacia la sociedad y la cultura del país. Esas discusiones, a su
vez, se nutrían de ecos que venían del exterior, de las grandes foros de filoso-
fía en Europa y Estados Unidos, con los que, de todos modos, los filósofos es-
pañoles, salvo excepciones, apenas tenían un contacto directo, a pesar de la aper-
tura del país tras la transición democrática. 
El encapsulamiento de la filosofía española lo ha sido interiormente hacia
su propia sociedad —a la que surtía, a la vez, de no pocos profesores—, y ex-
teriormente hacia los foros europeo o americano, de los que recibía muchísimo
material en traducciones, pero sin que hubiera trasvase de vuelta. Sin duda, las
razones para ese encapsulamiento son muy complejas. Hacia dentro: el raquí-
tico nivel cultural de las clases media y alta españolas, los bajos niveles de lec-
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tura, la escasa cultura científica y de debate, la persistencia endémica de la cha-
ranga y pandereta no favorecían que la filosofía saliese de su cápsula, cuando
no la contaminaban en algunas zonas. Del otro lado, hacia fuera: la falta de una
tradición nacional, la secular posición marginal, no favorecían su recepción por
parte de culturas filosóficas más sólidas, las cuales puede que adolecieran de
una cierta arrogancia, puede que no tuvieran oídos ni siquiera para las voces es-
pañolas que se elevaban por encima de la media. 
Todas estas razones pueden servir como paliativo, pero no anulan la que es
seguramente una de las preguntas más difíciles y más incómodas que tiene que
hacerse el gremio de los filósofos “profesionales” en España: ¿cómo es posi-
ble que, habiendo tenido en sus manos  durante los últimos cuatro decenios a
todas las generaciones de bachilleres españoles, los cuales han pasado dos cur-
sos por sus aulas, a razón de tres o cuatro horas semanales, la Filosofía tenga
una presencia tan pobre en la sociedad española: en la cultura de la gente, en
las librerías, en los medios, en las discusiones sociales? ¿Por qué en otras na-
ciones de Europa, o en los propios Estados Unidos, donde la presencia de la fi-
losofía en la enseñanza media es proporcionalmente mucho menor, se en-
cuentran muchos más libros de filosofía en las librerías, o es más probable
encontrarse con que un político, un artista, un literato, un ciudadano en un bar,
un discutidor en un foro de internet, un participante en un programa de radio
o hasta de televisión, haga un argumento que denota una familiaridad con la fi-
losofía? De ningún modo se trata de idealizar esas sociedades, pero la pregunta
persiste para los profesionales de la filosofía en España.
En todo caso, las “necesidades del mercado laboral” dejarán de ser el mo-
tor de la filosofía universitaria en España en los próximos años. Como ya he
argumentado más arriba que hay muchísimas razones para que la Filosofía tenga
una presencia fuerte como asignatura en la enseñanza media, espero que no se
me tomará a mal si afirmo que esa variación en negativo del mercado laboral
no afecta, ni debe afectar, al lugar de la Filosofía en la nuevas condiciones uni-
versitarias. Quiero decir que tiene que haber Filosofía en la Enseñanza Media,
y tiene que haber Filosofía en la Universidad, pero es un error pretender que
la una se justifique por la otra. 
4.3. La Universidad, pues, se quiere concebir ahora como una eficiente empresa
de producción de futuros empleados, que se regula por sí misma adaptándose
a las necesidades que el mercado exprese en su variable demanda de especia-
lidades profesionales. Y la formación universitaria, entonces, debe entenderse
como un tipo específico de producción por el que se transforma una materia
bruta —individuos con potencialidades pero sin destrezas aun— en una mer-
cancía elaborada—individuos susceptibles de comerciar con su fuerza de tra-
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bajo ya cualificada en el mercado laboral—. Estructuralmente,  la universidad
no se concibe de manera distinta a una academia de idiomas o de una autoes-
cuela, donde unos consumidores invierten su tiempo y su dinero con la expec-
tativa de obtener las herramientas con las que luego podrán ocupar con prove-
cho propio los huecos que vaya abriendo un mercado de trabajo supuestamente
libre. Es una concepción que responde a un típico autoengaño ideológico.
De hecho, la realidad enseña que no existen apenas mercados libres, sino oligo-
polios repletos de distorsiones donde los más poderosos acaparan las mejores opor-
tunidades en detrimento de los demás participantes. La Universidad, por cierto, no fun-
cionaría de otra manera: históricamente la universidad ha solido ser un ámbito
reservado a oligarquías, de modo que el oligopolio no se le iba a dar mal. Pero, en el
caso de que hubiera mercados realmente libres en el sentido que dicen los economistas,
es obvio que desaparecería de la universidad no sólo la Filosofía en sentido clásico
—aunque es fácil que sobrevivieran ciertas formas de Retórica y una filosofía mo-
ral que fuera una combinación edificante de adoctrinamiento y autoayuda—, sino tam-
bién la Física o la Matemática en todo lo que no tuviera una utilidad directamente
instrumental. Y, desde luego, desaparecería la investigación en ciencia básica que
desde hace siglos había llegado a ser consustancial con la universidad. 
Ahora bien, una sociedad que redujera la educación superior a unas escue-
las profesionales de acceso libre y de pago, reguladas en función de las capa-
cidades y expectativas económicas, habría renunciado a la universidad, aunque
le siguiera dando tal nombre a esas escuelas. Pues la universidad, a parte de la
“formación profesional superior”, ha tenido siempre dos funciones a las que es
imposible que una sociedad compleja y avanzada como la nuestra pudiera ahora
renunciar. La primera de esas funciones es, obviamente, la producción, con-
servación y transmisión de conocimiento teórico y práctico de orden superior.
Es, en primera instancia, lo que la define, y donde ella ha fracasado en sus épo-
cas más bajas. Pero ni en esas épocas bajas ni en las más esplendorosas ha fal-
tado la universidad a la segunda de sus funciones, la que es tan obvia históri-
camente como difícil de confesar hoy en día, a saber: la formación de las clases
socialmente superiores y el aseguramiento de la hegemonía. Y lo cierto es que
ninguna de esas dos funciones puede realizarse en una universidad concebida
con criterios estrictamente mercantiles. 
En cuanto a lo primero, la producción de conocimiento teórico —o lo que
siempre se ha llamado investigación, o desde luego, investigación básica— no
es posible sin una inversión desinteresada, u orientada a un plazo tan largo que
el que la sostiene sabe que no va a percibir los beneficios de su acción. Sin el
apoyo desinteresado, estatal o privado, a aquello que se considera valioso de
por sí, independientemente de su rédito a corto o medio plazo, el conoci-
miento, como el arte, deja de existir. Incluso cuando, como ocurre en la big
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science desde mediados del siglo XX, ese conocimiento está imbricado den-
samente con intereses políticos, militares y económicos, tiene una componente
de conocimiento puro que es financiada como tal. Y una sociedad cuya uni-
versidad fuera una mera escuela de formación profesional regulada por las de-
mandas inmediatas del mercado laboral tendría que crear por otro lado, inevi-
tablemente, instituciones de investigación superior en las que el conocimiento
teórico tendría su lugar —con alguna forma de filosofía, seguramente, también.
En cuanto a la segunda de sus funciones, la formación de las clases sociales su-
periores y el aseguramiento de su hegemonía, sólo con una dosis muy alta de ci-
nismo puede asegurarse que vaya a desaparecer en las nuevas condiciones del ca-
pitalismo. Sin duda, ha habido épocas de mayor impulso democratizador y
apertura masiva de la universidad a personas de clases populares, como en la se-
gunda postguerra mundial europea y norteamericana. No es una paradoja que ello
ocurriera a contracorriente de cualquier concepción comercial de la educación, con
un fuerte apoyo de recursos púbicos, al menos en Europa; pero, en cualquier caso,
el acceso a la universidad significaba para esas personas el ascenso social.  Y tanto
en Estados Unidos como en Europa —sobre todo Francia e Inglaterra— persistía
una diferenciación entre universidades de primera y de segunda que marcaba tam-
bién la futura posición en la estructura social. No era lo mismo haber pasado por
la Ecole Normal, o pertenecer a la casta de Oxbridge, o de la IVY League en Amé-
rica, que titularse en una universidad cualquiera. La actual transformación de la
universidad en una empresa de régimen comercial no altera eso: antes al contra-
rio, asistimos a una catalogación desaforada de las universidades. Al margen de
cuáles sean los criterios por los que se guían los rankings, su efecto inmediato es
producir una jerarquización de las universidades que revierte en una jerarquiza-
ción social. Con el agravante de que el filtro de los estudiantes tiene lugar cada vez
menos por méritos propios y más por las posibilidades económicas de los indivi-
duos y sus familias. La universidad empresarial sigue ejerciendo, pues, y con más
intensidad aún, la función de constituir y conservar hegemonías.
Ahora bien, ninguna hegemonía se sostiene sin un discurso que la acompañe
y justifique. De hecho, ha sido siempre tarea de la universidad producir ese dis-
curso. Desde ella han salido las razones teológicas, políticas, científicas, eco-
nómicas, para que el mundo sea como es, para que el orden sea el que es. Esa
producción de razones —no importa ahora si debe llamarse ideología, o pro-
ducción de verdad, o como fuera— no estaba separada del conocimiento teó-
rico del momento —por eso las dos funciones de la universidad están ligadas—
, pero es y debe ser distinto de él. Ni tampoco estaba separada de la Filosofía,
aunque no sea idéntica con ella. En efecto, se nutre de ella, y la Filosofía, como
todas las Humanidades, se han puesto históricamente al servicio de esa función;
dicho sea sin menoscabo de su impulso crítico. En todos los grandes autores clá-
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sicos instalados en su cátedra universitaria encontramos tanto la componente
justificadora, que da sentido al orden presente, como la enorme potencialidad
crítica que puede deshacerlo.
Hoy en día, ese discurso de la hegemonía está en manos de la ciencia eco-
nómica, del paradigma dominante en la ciencia económica. Desde ella se ti-
monea la transformación de la universidad; y ya es casi un lugar común decir
que los economistas han conseguido ocupar con pleno éxito el lugar del filó-
sofo—rey platónico. El economista puede tener ínfulas de filósofo,  y puede te-
nerlas legítimamente. No vamos a negar que hay toda una escuela filosófica de-
trás, desde Adam Smith y un cierto Hume hasta Popper y Hayek. Pero, justo
por eso, el discurso que hace, discurso legitimador de cierta hegemonía —em-
pezando por la suya— discurso que guía los rápidos cambios de la universidad
y su adaptación a un régimen de mercado, discurso encubridor de la desigual-
dad que se va generando, es un discurso que conlleva una enorme absorción de
recursos —baste ver los presupuestos de investigación y de docencia en las uni-
versidades actuales, tan sesgadamente favorables a las actividad de las ciencias
económicas y empresariales— que, como tal, no es rentable en términos co-
merciales, salvo para asegurar la propia posición hegemónica.
En definitiva: aunque se plantee con toda virulencia, como se hace en es-
tos tiempos y desde esos discursos, una enseñanza superior entendida como es-
tudios profesionales regidos por una lógica de mercado, va a seguir existiendo
una institución de conocimiento teórico y de producción, aseguramiento y jus-
tificación de la hegemonía social que se sustrae necesariamente a esa lógica de
mercado. Y es en esa institución, como ha sido siempre, donde algo parecido
a la Filosofía va a tener necesariamente un lugar. 
4.4. Por eso, la pregunta no es si la filosofía corre peligro de extinguirse en el
nuevo ethos universitario, como con cierto catastrofismo se afirma actualmente:
si va a desaparecer de la Enseñanza Media, o va a desaparecer de la universi-
dad por la supresión de las Facultades de Filosofía. La pregunta es, más bien,
cómo va ser, qué forma va a adoptar la filosofía en este nuevo régimen de sa-
ber que se justifica en un puro argumento economicista. La filosofía no des-
apareció en la Edad Media, cuando el discurso era teológico. Disfrutó de un lu-
gar propio, a veces privilegiado, durante los siglos XIX y XX, cuando las
Humanidades en general se imbricaban en el discurso hegemónico de las bur-
guesías instaladas en los Estados nacionales: de hecho, la Filosofía desarrolló
en esos doscientos años un espíritu de mandarinato que algunos de los críticos
de la situación actual parecen añorar más que la discusión filosófica misma,
cuando no confundirlo con ella. ¿Cómo va a ser ahora, cuando el discurso se
hace económico—empresarial, y los nuevos mandarines hablan ese discurso?
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Resulta difícil decirlo. La incertidumbre de estos tiempos de cambio no per-
mite hacer pronósticos; para la filosofía tan poco como para todas las demás
cosas. Lo que está claro es que la filosofía sí va a seguir siendo. A pesar de la
agonía en la Enseñanza Media, a pesar de que las Facultades de Filosofía es-
tán en retroceso o se disuelven en Facultades de Humanidades, Ciencias So-
ciales, o Comunicación, lo cierto es que cualquier observador externo consta-
taría una vitalidad filosófica mayor que hace unos decenios: en internet, en las
publicaciones, en congresos, en cursos fuera de la universidad. Los contactos
internacionales, la información que se tiene sobre lo que ocurre y se discute en
otros pagos, también hubiera sido inimaginable hace cuarenta años. Cuantita-
tivamente, nunca ha habido tanta gente leyendo y escribiendo textos de filosofía
como ahora. Tampoco hay que exagerar el significado de este dato, que no es
distinto para otras actividades: puede decirse igualmente que nunca ha habido
tanta gente tocando el piano, hablando idiomas, esquiando, viajando o corriendo
maratones como ahora. Pero ya esa cantidad de actividad filosófica sugiere que
la filosofía no se va a extinguir de la noche a la mañana. 
Cualitativamente, es muy difícil hacer un juicio. La ausencia de grandes fi-
guras intelectuales —como sí las hubo hasta los años 70 del siglo pasado—, la
carencia de nuevas ideas originales, invita a algunos al pesimismo. Pero sería
muy arriesgado afirmar que el nivel medio de, por ejemplo, las tesis doctora-
les en filosofía hace cuatro decenios era superior al de las actuales. Igualmente
podría afirmarse lo contrario. Hace cincuenta años, un mamotreto mediocre y
parroquiano sobre una cuestión filosófica banal podía abrir las puertas de una
cátedra, mientras que hoy día el más informado, sutil y profundo estudio so-
bre Fichte o sobre Plotino convierte a su autor o autora en un post—doctor a
la deriva, sin otra expectativa que, en el mejor de los casos, un encadenamiento
incierto de becas en países indeterminados. Ello se debe a factores socioeco-
nómicos de nuestro tiempo que a la Filosofía le toca pensar sin caer en el ca-
tastrofismo. El pesimismo cultural siempre ha sido una forma muy barata de
brillar intelectualmente, y encuentra  cómodo alojamiento en los medios en  este
tiempo insatisfecho de sí mismo y de sus producciones, a la zaga de sus pro-
pias aspiraciones, nostalgias y expectativas. 
5. PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO
5.1. Y bien, ¿cómo va a seguir existiendo la filosofía? En la actual Enseñanza
Media, planteada con criterios sedicentemente utilitaristas, es claro que hay un
programa meditado para su eliminación. Se han turnado aquí los ideólogos edu-
cativos socialdemócratas —que querían disolver la Filosofía en una vaga for-
mación en ciudadanía— y los neoliberales, que la encasillan en una rara doc-
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trina a medio camino entre la formación del espíritu empresarial y la educación
en valores tradicionales.
Frente a eso, sólo cabe una reivindicación firme del derecho de todo ciu-
dadano a tener, al menos una vez en la vida, contacto con la filosofía, como lo
tiene con la música, el dibujo, la gimnasia y las ciencias: en la convicción, sos-
tenida históricamente, de que una sociedad cuyos miembros tienen cierta fa-
miliaridad con los conceptos del pensamiento humano, su historia y sus rela-
ciones es una sociedad que respira mejor. Corresponde a los —todavía
numerosos— profesionales de la Filosofía en España plantear y argumentar in-
teligentemente esa reivindicación, además de preguntarse que es lo que pueden
y deben ofrecer en las clases que tengan a su cargo para que el “derecho a la
filosofía” de cada ciudadano se haga efectivo de alguna manera. El pobre re-
sultado de tantos decenios de Filosofía obligatoria, al que me refería más
arriba, debería pesar siempre en esa reflexión.
5.2. Pero esa reivindicación para la Enseñanza Media —o incluso la primaria—
es distinta de la reflexión para la filosofía universitaria. De nuevo, en tanto que
la universidad sea, como veíamos, un centro de formación de futuros emplea-
dos regido por la lógica del mercado, la filosofía como disciplina apenas tiene
posibilidades de existir, salvo como adiestramiento retórico y adoctrinamiento
edificante. Es bastante ilustrativo que la universidades privadas, tantos las de
la Iglesia como las orientadas puramente al beneficio, tengan siempre en sus
contenidos enseñanzas de este tipo retórico—edificante, pues entra necesaria-
mente en la lógica del mercado. Intuyo que al filósofo aquí empleado, en cur-
sos de lo más diversos y superficiales, a menudo de corte interdisciplinar o in-
troductorio, solo le cabe hacer una labor de zapa, de transmisión clandestina y
provocación. Siempre ha sido así, y cada uno ha debido hacerlo a su manera. 
Es de prever que ese centro de formación de futuros empleados, aunque solo
sea porque seguirá llevando el nombre de Universidad, no esté separado, ni fí-
sica ni institucionalmente, de la actividad de producción de conocimiento y de
conservación de hegemonía. Ya he sugerido que aquí el nuevo sistema dará es-
pacio a discursos de corte a la vez ideológico y filosófico. Y es aquí donde la
filosofía se verá braceando, como siempre lo ha hecho, entre los imperativos
del sistema y su voluntad de verdad y de cuestionamiento crítico. 
En esas circunstancias, es de esperar y de desear que siga habiendo algunas
Facultades de Filosofía pura, donde se cultive lo más destilado de lo que siem-
pre se ha dado como historia de la filosofía, como metafísica, como teoría del
conocimiento o lógica, ética, estética, donde los filósofos sigan enredándose en-
tre ellos. Desde luego, nada en la planificación ahora en marcha concibe que
haya algo así, ni lo necesita para su discurso justificador de la hegemonía; pero
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cabe pensar que el poder de resistencia de la tradición y de las propias institu-
ciones mantendrán ese reducto hasta que los tiempos cambien algo. 
Por otro lado, esas dos funciones de la universidad, ajenas, en principio, a
la lógica del mercado no dejarán de promover una diversidad de estudios —so-
bre todo en postgrados— en los que el pensamiento, y una filosofía impura, si
se quiere, va a tener lugar. Los estudios de Letras, tal como se heredaron de la
Modernidad, se están reestructurando en una serie de cambios en los que, por
ahora, parece difícil distinguir una racionalidad. Durante los últimos veinte años,
en aras de la llamada interdisciplinariedad, florecieron las llamadas licencia-
turas en Humanidades. Tenían el sano propósito de superar la excesiva espe-
cialización en que habían derivado los estudios de Letras, pero el resultado ha
sido muy variable y no han acabado de cuajar en el sistema universitario es-
pañol. Las razones son muy diversas y prolijas para discutir aquí. Pero es muy
posible que en los próximos años proliferen, tanto en el nivel de grado como
en el de postgrado, titulaciones en los que se combinen estudios humanísticos,
con un peso variable de la filosofía, con otros estudios. Los estudios cultura-
les, en las diversas figuras que adoptan en el mundo anglosajón, entre la so-
ciología, la estética y la antropología, ofrecen un amplio campo para la refle-
xión filosófica —y, de hecho, algunos de los pensadores más influyentes hoy,
hasta en los filósofos españoles más encapsulados, trabajan en ese campo. Puede
haber tanta filosofía en la filosofía impura como en la pura. 
Otro ejemplo más: los medios de comunicación, que son realmente el nervio
de la organización social hegemónica hoy, demandan titulaciones nuevas en las
que, lo quieran o no sus responsables, se cuela la reflexión sobre ellos, sobre su
función, sobre la  realidad que crean y que reflejan. En Alemania, las titulacio-
nes como Filosofía y Medios resultan ser una de las formas en las que se reedita
la filosofía en universidades más jóvenes. Son sólo dos ejemplos —habría
otros— de titulaciones generadas a la vez por la propia inventiva de las univer-
sidades y que se pueden colar en las presuntas exigencias del mercado. Más que
de interdisciplinariedad, podría hablarse de ósmosis entre discursos y saberes para
acercarse a fenómenos que de un modo u otro se quiere comprender. Y muchas
veces, la Filosofía, más que un saber, es la oportunidad de la ósmosis.
Si esa comprensión tiene lugar como discurso justificativo de una hege-
monía, como conocimiento teórico desinteresado, como crítica y resistencia a
un sistema dominante, como búsqueda de verdad, estará por ver en cada caso.
Aquí entrará en juego la astucia de la razón y de los que razonan, la capacidad
de quienes se llamen filósofos para hacerse un sitio, abierta o subrepticiamente,
en ese sistema, la propia inercia de las instituciones y de sus prácticas —siem-
pre mayor de lo que se sospecha— frente a todos los vendavales reformistas,
o hasta la propia lógica de mercado, que a veces propicia atender a un  público
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en demanda de discursos filosóficos, y al que pueden responder tanto figuras
mediáticas que hagan uso de cierto lenguaje filosófico como pensadores serios
con cierta capacidad mediática. 
En todo caso, mientras haya libertad y haya lenguaje, la Filosofía no va a
desaparecer. Los seres humanos, sea como ciudadanos, sea como agentes eco-
nómicos, sea como individuos a cargo de su existencia, seguirán haciendo pre-
guntas, críticas, produciendo conexiones entre las cosas, justificando el orden
existente o intentando transformarlo. Y para eso necesitan conceptos y pensa-
mientos, igual que necesitan respirar y comer. Si pueden servirse para ello de
un saber llamado Filosofía, reconocido dentro de las instituciones de educación
superior, y transmitido en la escuela, depende de muchas cosas. Depende de
cómo los que se llaman filósofos se presenten y presenten su saber, asuman su
responsabilidad, más allá del divismo narcisista que muchas veces les carac-
teriza. En esto no son distintos de otras profesiones que viven entre la creación
y la actuación escénica. Depende de la propia madurez de la sociedad para pen-
sar sobre sí misma y no entregarse ciegamente a una mitología del mercado y
del utilitarismo, cuyas perspectivas hoy día parecen suicidas.  Depende de la
capacidad de una institución milenaria para atravesar el vendaval presente, que
está poniendo patas arriba el mundo que la sostenía. Depende de demasiadas
cosas, como siempre. Pero, en una situación globalizadora que  democratiza y
universaliza a la vez que excluye, la pregunta no es tanto si habrá Filosofía, que
si la habrá; sino si esa planta rara, en todas sus transformaciones, va a seguir
ofreciéndosele a la gente, y cómo.
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